Friday, May 16, 2008

黃金屋

黃金屋
作者:寧高寧

能不斷讀點書看來是件挺要緊的事,不論你是幹什麼的。我覺得讀了些書的人眼神也平順些,祥和些。我們通常愛把讀書和學習放在一塊兒,我看也可以不這樣,因為學別人往往是件苦事,可讀書不是。讀書其實是一種深度的安靜,人在安靜的地方呆長了,心也會得到了調養。我們見到的大學問的人,年紀越大,越讓人覺得仁厚舒服,我想那應該不是學來的,是書中的安靜熏出來的。

我們每個人翻開一本書,都會在其中找到自己的領地。一本紅樓夢,有人讀出了文學,有人讀出了哲學,也有人讀出兒女情長。書是啥感覺,最終是讀書人讀出來的,不是作家寫出來的。所以讀書的樂趣不是學別人,而是感受自己。對書的感覺程度也是一個人不斷成長的過程。書內書外是相通的,如果你回頭看一下自己的書架,你會笑自己為什麼以前還讀這本書,就像你今天感嘆自己頭上的白頭髮,讀書的感覺是與你一起成熟的。沒有書外的閱歷和思考,你也不會有對書的認識和鑑別,更不會有讀到自己喜愛的書時忽然大悟的幸福,因為那時你在書外。只有書內書外融為一體了,書中的話成了你的思考的延伸和生活的印證,書才成了你的知己。這時你會面對書本發出會心的笑,你會覺得書讀不動了,因為它讓你聯想太多。這時你會覺得自己很笨,因為很複雜的事別人一句話說透了。這時你才覺得自己沒話說了,因為有水平的話別人已說完了。

兒時讀連環畫,是好奇心在看這個世界的一個角落,因為太大太遠的地方看不到,也看不懂。年輕時亂翻書,因為心氣高,不知道自己要什麼。心智開始成熟的標誌是你突然喜歡上了某個作家,並不一定是最優秀的作家,你愛讀他是因為與他有了交流,認同了他看事情的態度。如果你跟踪他的書,看他的生命,你可能已在反思自己思想形成的原因了。有一天你可能喜歡看歷史的書,這時你對自己所處的年代有覺悟了。再有一天你可能會喜歡讀哲學的書,這時你想在紛雜中找規律,在下游找源頭了。這時你再回頭翻一下自己以前讀過的書,你才知道當時並沒有讀懂。就像世間萬物是相通的一樣,書也是相通的,有經濟學家出詩集,有哲學家寫散文,也有物理學家講美學。讀書也是一樣,如果你能在漫畫書中和哲學著作中看出一樣的道理來,就像你在孩子的笑和老人的笑中看出一樣的天真來,感覺一定是很妙的。

我時常覺得寫好書的人是很大方的人,他們把生活的凝練和思考的煎熬無私地告訴了別人。我也覺得讀好書的人是聰明的人,人不可以長生,但生命可以藉助別人在讀書中得到擴展。這種精神的擴展容量很大,要比物質的所有大很多。就像生活中的精彩不是每天都有一樣,書中的精彩也不是處處都有,一本書有幾個地方讓你覺得讀到心裡去了就夠了,這時你的生命不但經歷了自己,也經歷了別人,在自己與別人的比較思考中,你有了比自己摸索更多的感悟,這是很快樂的一件事。

像做別的事情一樣,讀書要能讀得進去,還要能讀得出來。古人說書中自有黃金屋,可這屋裡的真金子要自己去找到,還要自己能把它帶出來。

No comments: